12月12日。梅西目前的競(jìng)技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽(yù)之間，存在著一種精準(zhǔn)的平衡。他的比賽表現(xiàn)——從決定冠軍歸屬的助攻到關(guān)鍵時(shí)刻的進(jìn)球——讓每一句來(lái)自外界的贊美都顯得理所應(yīng)當(dāng)，而非對(duì)過(guò)往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過(guò)氣超巨所帶來(lái)的微妙尷尬截然不同。對(duì)梅西的稱頌，是對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時(shí)反應(yīng)，因而毫無(wú)違和之感。
這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點(diǎn)。梅西兒時(shí)的對(duì)手、厄瓜多爾國(guó)門(mén)加林德斯，至今仍清晰記得那個(gè)“穿10號(hào)的紅發(fā)小子”帶來(lái)的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過(guò)五人破門(mén)的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個(gè)本質(zhì)：梅西的偉大并非后天經(jīng)營(yíng)的人設(shè)，而是一種與生俱來(lái)、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統(tǒng)治比賽，這種統(tǒng)治力一直都在，從世界第一聯(lián)賽西甲到世界最強(qiáng)對(duì)決國(guó)家德比，從對(duì)抗最激烈的南美國(guó)際賽場(chǎng)到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨(dú)一檔的絕對(duì)統(tǒng)治力。
另外，老熟人伊涅斯塔也在宣傳新書(shū)的時(shí)候提到梅西，他說(shuō)無(wú)論俱樂(lè)部主席是誰(shuí)，永遠(yuǎn)不變的是，梅西對(duì)巴薩的價(jià)值。顯然，他也在暗示拉波爾塔再怎么蹦都無(wú)法在巴薩去梅西化。談及梅西與巴薩的關(guān)系，伊涅斯塔認(rèn)為無(wú)論管理層如何更迭，“梅西對(duì)巴薩的意義永遠(yuǎn)不會(huì)改變”。這超越了感情紐帶，將梅西升華為俱樂(lè)部歷史與身份認(rèn)同中一個(gè)永恒的文化符號(hào)。
還有巴薩前隊(duì)友兼西班牙國(guó)腳、切爾西后衛(wèi)庫(kù)庫(kù)雷利亞在快問(wèn)快答中，毫不猶豫地將“共事過(guò)的最佳球員”稱號(hào)給予梅西。幾乎所有跟梅西當(dāng)過(guò)隊(duì)友的球員都不會(huì)把最佳隊(duì)友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內(nèi)馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊(duì)友，但最佳隊(duì)友永遠(yuǎn)都是梅西。
本文標(biāo)簽：c羅 巴薩 里奧梅西 十大中場(chǎng) 巴塞羅那隊(duì) 利昂內(nèi)爾·梅西 內(nèi)馬爾·達(dá)席爾瓦 安德雷斯·伊涅斯塔 安德烈斯·伊涅斯塔
上一條：魯尼：童年時(shí)我是狂熱的埃弗頓球迷，經(jīng)常給鄧肯-弗格森寫(xiě)信
下一條：返回列表
相關(guān)內(nèi)容：
- 伊涅斯塔：無(wú)論誰(shuí)上位！梅西對(duì)巴薩的意義是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的！
- 準(zhǔn)備開(kāi)搶！美媒曬籃網(wǎng)4大交易籌碼：勇士可追趙四+快船押寶小波特
- 魯尼：童年時(shí)我是狂熱的埃弗頓球迷，經(jīng)常給鄧肯-弗格森寫(xiě)信
- NBA賽季至今表現(xiàn)評(píng)分：雷霆A+++斷檔領(lǐng)先 火箭A湖人B勇士C
- 半場(chǎng)：佛羅倫薩1-0基輔迪那摩，基恩建功
- 江蘇省體育代表團(tuán)到訪西甲聯(lián)盟，雙方在馬德里舉行正式會(huì)談
- 8戰(zhàn)2勝！阿隆索仍獲俱樂(lè)部高層和球員力挺 齊祖觀戰(zhàn)非回歸信號(hào)
- 沒(méi)想到！現(xiàn)役球隊(duì)北京國(guó)安亞冠參賽最多 海港成績(jī)最好！
- 上海男籃最好的奪冠機(jī)會(huì)來(lái)了？
- 安赫爾-科雷亞：我效力馬競(jìng)最后的那段日子過(guò)得很糟糕
- 斯基拉：里昂有意在冬窗引進(jìn)被切爾西一線隊(duì)除名的迪薩西
- 馬卡：維拉、布萊頓等5隊(duì)有意引進(jìn)皇馬前鋒貢薩洛-加西亞
- 電訊報(bào)：阿森納的傷病像打地鼠游戲，而且同位置一直遭遇傷病
- CBA新賽季老將榜：李曉旭21季周鵬劉曉宇20季 郭艾倫16季
- 小蜘蛛：上賽季我們因細(xì)節(jié)沒(méi)能爭(zhēng)冠；馬競(jìng)可以與任何球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)
- 2025年12月12日 2025賽季中超聯(lián)賽頒獎(jiǎng)典禮-卡扎伊什維利榮膺賽季最佳球員
- 2025年12月12日 傳承足球明星聯(lián)賽冠軍組：廣西隊(duì)讓二追二2-2陜西隊(duì) 張笑飛破門(mén)
- 2025年12月12日 傳承足球明星聯(lián)賽超級(jí)組：遼寧1-1廣州，楊旭破門(mén)郜林扳平
- 2025年12月12日 中冠升級(jí)附加賽-英博U21獲下賽季中乙資格！大連涵瑀0-2大連英博U21
- 2025年12月12日 歐聯(lián)-進(jìn)球大戰(zhàn) 米圖壓哨絕平！盧多格雷茨3-3塞薩洛尼基
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-塔納塞補(bǔ)時(shí)絕殺 進(jìn)球大戰(zhàn)布加勒斯特星4-3費(fèi)耶諾德
- 2025年12月12日 歐協(xié)聯(lián)-基恩破門(mén)古德蒙德森建功 佛羅倫薩2-1基輔迪納摩
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-莫雷拉閃擊蘇爾克建功 里昂2-1前進(jìn)之鷹
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-伊萬(wàn)尼奇破門(mén) 貝爾格萊德紅星1-0格拉茨風(fēng)暴
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-雙方均無(wú)建樹(shù) 帕納辛納科斯0-0十人比爾森勝利
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-塔利斯卡帽子戲法 費(fèi)內(nèi)巴切4-0十人布蘭
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-米特爾施塔特傳射 斯圖加特4-1特拉維夫馬卡比
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-林哈特破門(mén) 弗賴堡主場(chǎng)1-0十人薩爾茨堡紅牛
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-貝納德斯基雙響 博洛尼亞2-1逆轉(zhuǎn)塞爾塔
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯-保-維克托破門(mén) 布拉加客場(chǎng)1-0勝尼斯
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 盧多戈雷茨vs塞薩洛尼基 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 布加勒斯特星vs費(fèi)耶諾德 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐協(xié)聯(lián)聯(lián)賽階段第5輪 佛羅倫薩vs基輔迪納摩 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 里昂vs前進(jìn)之鷹 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 格拉茨風(fēng)暴vs貝爾格萊德紅星 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 帕納辛納科斯vs比爾森勝利 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 布蘭vs費(fèi)內(nèi)巴切 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 斯圖加特vs特拉維夫馬卡比 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 弗賴堡vs薩爾茨堡紅牛 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 塞爾塔vs博洛尼亞 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 尼斯vs布拉加 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 波爾圖vs馬爾默 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 巴塞爾vs阿斯頓維拉 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 中日德蘭vs亨克 全場(chǎng)錄像
- 2025年12月12日 歐聯(lián)杯聯(lián)賽階段第6輪 費(fèi)倫茨瓦羅斯vs格拉斯哥流浪者 全場(chǎng)錄像
- 伊涅斯塔：無(wú)論誰(shuí)上位！梅西對(duì)巴薩的意義是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的！
- 魯尼：童年時(shí)我是狂熱的埃弗頓球迷，經(jīng)常給鄧肯-弗格森寫(xiě)信
- 半場(chǎng)：佛羅倫薩1-0基輔迪那摩，基恩建功
- 江蘇省體育代表團(tuán)到訪西甲聯(lián)盟，雙方在馬德里舉行正式會(huì)談
- 8戰(zhàn)2勝！阿隆索仍獲俱樂(lè)部高層和球員力挺 齊祖觀戰(zhàn)非回歸信號(hào)
- 沒(méi)想到！現(xiàn)役球隊(duì)北京國(guó)安亞冠參賽最多 海港成績(jī)最好！
- 安赫爾-科雷亞：我效力馬競(jìng)最后的那段日子過(guò)得很糟糕
- 斯基拉：里昂有意在冬窗引進(jìn)被切爾西一線隊(duì)除名的迪薩西
- 馬卡：維拉、布萊頓等5隊(duì)有意引進(jìn)皇馬前鋒貢薩洛-加西亞
- 電訊報(bào)：阿森納的傷病像打地鼠游戲，而且同位置一直遭遇傷病
- 小蜘蛛：上賽季我們因細(xì)節(jié)沒(méi)能爭(zhēng)冠；馬競(jìng)可以與任何球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)
- 哈曼：皇馬狀態(tài)滑坡始于抵制金球獎(jiǎng)，以及維尼修斯公開(kāi)鬧情緒
- 迪馬濟(jì)奧：盧卡庫(kù)的復(fù)出可能導(dǎo)致盧卡冬窗離開(kāi)那不勒斯
- 小蜘蛛談與巴薩的傳聞：這并不讓我困擾，我盡量不去過(guò)多關(guān)注
- TA：面臨傷病潮卻雙線領(lǐng)跑，槍手用定制化訓(xùn)練化解傷病危機(jī)